Teenpray@Taipei

讀完《來不及穿的8號鞋》那天，正好和幾位七旬女士談話，聊到如何面對老年、如何坦然接受大限等問題。她們一致認為「看子孫成長」最能讓人安心，唯有想到生命已在孩子身上獲得延續，才能稍稍寬減對於衰老或死亡的恐懼。

如果像書中故事──子女先己而去呢？

離婚的母親無微不至地照料兩個兒子，他們是生活的寄託，是所有勇氣與希望的來源。但她竟然在熟悉無比的湖濱假期中，瞬間失去其中一個。

大家都沉默了。許久之後，才有人低聲說：「太殘酷了，連想都不敢去想。」

失去孩子的傷慟無可比擬。總在預料之外，讓人措手不及，生活的重心和目標頓時抽空，並且不停地質疑自己未盡保護之責。

因為太重要、因為太愛他們、因為無法想像失去他們的可怕，父母總是希望把孩子永遠地隔絕於危險之外。許多父母始終無法放手，即使已經長成青少年了，還是不准孩子下水、不能騎車、不能露營、不能旅行、不能單獨外出……總之不能參與任何有風險的活動。更甚者，恨不得連戀愛、工作、人際都幫孩子策劃妥當，以免他們受到任何形式的傷害。

然而，誠如作者所言：我們掌控孩子人生的力量有多薄弱啊！

無論多麼用心，孩子仍會遭遇打擊。他們會任性、堅持自己的方式、拒絕父母的掌控，接著他們會跌倒、受傷、嘗到挫敗的滋味，這是父母替代不了的。如果不放手，孩子就無法真正地成熟，但放手讓孩子獨自向人生邁步時，代價是父母的焦慮。就算是乖巧聽話的孩子，也可能被莫名其妙的事物傷害。孩子的傷是父母的痛，為了讓孩子自由體驗人生，父母必須默默承受不確定的威脅感，壓抑自己對安全感的需求，努力不因此限制孩子的發展。

多麼深刻無私的愛啊！有幾位父母能正確地抓到保護與放手之間的平衡，又有幾個孩子能體會父母的壓力呢？

關於奧妙的親子心理，書中有著非常細膩的刻畫。母親的職責是永遠的擔心嗎？即使身為人母，經常感嘆孩子不懂，但面對自己的母親時，卻又立刻跳回孩子的角色，一樣地拒絕父母介入。特別是在陷入人生窘境時，父母急著想伸出援手，子女卻把此時的協助視為侵犯，於是總在最脆弱時還要與父母爭吵。經過兩代角色間不斷地轉換與反思，才能學會親子互動的真諦。

藉由一場奪走摯子性命的水上摩托車事故，作者剖析愛的內在元素，其實包含了私心與衝突，是人們不敢正視的部分。對於悲劇，歸因是重要的，能夠掌握原因，才能避免悲劇重演，拾回一點安全感。兒子的死是誰的錯？起初母親以為對肇事者判刑是解脫創痛的必須途徑，但最後卻選擇了寬恕。

如此的寬恕，其意義不只是原諒而已。如果接受「沒有人犯錯」的事實，無異於接受悲劇的不可控制性，接受人生原來是無法掌控的，那種無助、渺小、悲憤的感覺。

非常不容易。但只有在理解愛究竟是什麼之後，才能不再混淆愛與佔有。於是母親能回到湖邊，讓僅有的兒子盡情嬉戲於另一個兒子靈魂飄散之處，願意只做一雙遠處的眼睛。

那雙眼睛，是最永恆純粹的、數不盡的愛。